Yaz bitmeden balkondan altı cümle bırak
Aynı manzara, yazın sonundaki başka bir sesAğustos akşamlarında balkon, pencere önü ya da açık kapı birkaç dakika içinde küçük bir mektuba dönüşebilir. Altı görüntü seç ve her birine yalnızca o anda aklına gelen tek cümleyi ekle. Şiir yazmak zorunda değilsin; mevsimin sende bıraktığı gerçek ayrıntı yeter.
1
Işık değişmeden ilk kareyi çek
Oturduğun yerden gördüğün en sıradan köşeyi seç: saksının kenarı, karşı duvar ya da masadaki bardak. Kadraja komşuların yüzlerini ve evlerinin içini alma. Altına ‘Bu yaz burada en çok…’ diye başlayan bir cümle yaz.
2
Sokağın sesini bir fiille anlat
Motor, çocuk sesi, çatal kaşık, rüzgâr ya da kısa bir sessizlik… En belirgin sesi kaydetmek yerine bir fiille tarif et: yükseldi, dağıldı, bekledi, geri döndü. Sesin kaynağı görünmüyorsa tahmin yürütme.
3
Masada kalan bir izi seç
Boş tabak, su halkası, yarım kalmış kitap ya da katlanmış bezden birini fotoğraflayıp o günün küçük hikâyesini yaz. Eşya tek başına önemsiz görünse de kiminle oturduğunu ya da neden erken kalktığını hatırlatabilir.
4
Uzaktaki birine bir cümle ayır
Bu balkonda yanında olmasını istediğin kişiyi düşün. Ona açıklama yapmak yerine şimdi görebileceği tek ayrıntıyı söyle: ‘Gökyüzü pembe değil, tozlu mavi’ gibi. Cümleyi göndermek zorunda değilsin; kartta ona yer açman yeter.
5
Karanlık gelince aynı köşeye dön
İlk fotoğraftaki yere hava karardıktan sonra yeniden bak. Açılan bir ışık, kaybolan gölge ya da boşalan masa arasından değişen bir şeyi seç. İki kare yan yana gelince akşamın süresi görünür olur.
6
Yazdan kalmasını istediğin şeyi adlandır
Sıcaklık değil, yanında taşımak istediğin küçük alışkanlığı yaz: geç saatte çay, pencereyi açık bırakmak ya da komşuya selam vermek. Sonbaharda aynısını sürdüremesen bile bu cümle yazın sende ne bıraktığını netleştirir.
7
Altı cümleyi bir sesli kartta kapat
Fotoğrafları çekim sırasına göre dizip cümleleri bir kez sesli oku. Sonuna ‘Bu yazı böyle hatırlayacağım’ diye kendi kapanışını ekle. Kartı uzaktaki kişiye gönder ya da ilk serin akşamda yeniden açmak üzere sakla.
Bildiğin şeyi böyle adımlara dönüştür — herkesin hesapsız açabildiği bir bağlantıyla paylaş.
Stepzu'ya başla
